'전체 글'에 해당되는 글 408건

문득 문득 만나게 되는 계단과 좁은 골목길들이, 벽들이, 낡은 대문들이 나에게 내지르는 말들이 있어. 그걸 한 마디로 요약하라면 '네가 나에 대해 뭘 알아' 정도가 될 것 같아. 그럼 나는 또 악질러. 그러니까 알고 싶어서 내가 아직도 이짓거리를 하고 있는 것 아니겠느냐고. 여름 내내 열심히 부산의 원도심을 돌아다녔지만 해답은 어디에도 없었고 그런 상태로 나는 한 권의 사진에세이 원고를 써내야 했지.

  물론 나의 원고에 나의 진심이 들어있다는 것을 부정하지 않지만, 한 편으로는 그런 생각이 드는 거야. 모든 여행에세이 작가들이 이런 식으로 책을 한 권씩 낸다면 그건 진짜일까, 거짓일까. 거짓말을 하려던 건 아니지만 거짓말을 한 것 같은 느낌을 받았어. 하지만, 그렇다고 내 맘대로 책 안 내겠다고 할 수는 없는 거야. 나는 '회사'에 소속된 사람이고, 소속된 '입장'으로 일을 한 거니까.

  이 회사랑, 회사 사람들에게 모두, 나는 참 고마워. 이런 나를 받아준 게 참 감사해. 뭐가 되었든 기회를 주어서, 기뻐. 그런데 말이야. 나는 요즘 참아내는 나를 발견했어. 모난 부분이 독특하다고 나를 받아주었던 사람들이 내가 모난 부분을 좀 다듬어주었으면 좋겠다고 말하기 시작했거든. 울컥하는 나를 누르고 대신 '네'라고 대답해야만 했지.

  그런데 말이야. 정말 그 모난 부분을 다듬고 나면, 내가 완벽해지는 거야? 처음의 내가 없어지면, 유일했던 내 모난 매력은 사라지는 걸까? 모가 좀 나기는 했어도 예의 없지 않았는데. 왜 대다수가 불편해하지 않는 둥글둥글한 사람처럼 되기 위해서 우리는 우리의 표면을 좀 튀어나왔다는 이유로, 잘 굴러가지 않는다는 이유로 매끈하게 다듬어나가야만 하는 걸까?

  들어줄 사람도 없는 곳에서 나는 자꾸만 내뱉아봐. 대체 이유가 뭐지. 나는 나를 버리면서까지 동그란 사람으로 살아야하는 걸까? 이미 벽을 만들고 창문도 닫아놓고서, 절대 하면 안 되는 일들을 수백가지 정도는 다들 안고 살면서, 타인에게 솔직해지자고, 마음을 열자고, 유연한 사고를 하자고 하는 건 참 슬픈 일인 것 같아.

  내 성격에 인격을 부여한다면 내 성격은 쉽지 않은 인생을 살아야할 것 같다는 생각이 들어. 평생 진심을 숨기던지, 다 보여주고 많은 걸 잃어야할 텐데 그 사이에서 갈팡질팡 정신없이 살고 있으니 이를 어쩌면 좋을까.

  지금은 가진 것이 없어 조용히 내가 지금 당장 할 수 있는 일을 해.

  하지만 아주 조금의 여유가 생겨 내가 할 수 없었던 것들을 상상할 수 있게 된다면, 나는 다시 프리랜서가 되어야할 것만 같아. 근근하게 사는 프리랜서, 나는 계속 그렇게 살아가고 싶어.

  하지만 아직은 직장생활을 할 때. 나는 여전히 가난하고, 커리어도 없고, 동료도 부족하니까. 조금만 더 모든 자원을 모으자. 그리고 나서, 내가 하고 싶은 것들을 하게 될 거야. 그러니까 조금만 더. 조금만 더. 한 몇 년만 더.

  설마 더더 거리다가 그만 내 인생이 사라지지는 않겠지.

  불안하다, 아주 오랫만에 이토록 불안해.

패왕별희.

이런 영화였던가.

아주 오래만에 다시 꺼내보니 가슴이 터질 것 같다.

장국영 때문에 봤던 모든 영화들은, 다시 볼 때마다 나를 슬픔에 잠기게 한다.

나이를 먹어가니, 이제는 시대와 시간이 인간을 어떻게 만드는지가 보이고, 화려한 경극 장면들만 뇌리에 박혔던 전과 달리, 그 장면들은 더없이 한없이 그 무엇보다도 단지 순수해 보인다.

우리, 문제적 30대들이 극 속 청년들과 같은 시대와 아픔을 겪으며 자란 세대라면 우리에게 예술은 어떤 의미가 되었을까. 나는 세상 가장 아름다운 우희 역의 데이가 되었을지 데이로 불리기 전의 사내아이였으나 계집아이도 아니었던 창녀의 아이로 살았을지 

잘 모르겠다. 그런 격동의 시대는 살아본 적 없어 죽을 때까지 절대로 완벽한 공감 같은 것은 못하겠지. 나는 그저 패왕별희 속 세 남녀의 관계 속에서 연민만 잠시 엿보고 나왔을 뿐이다.

그런데... 생각해보니 장국영의 영화들은 그의 삶을 많이 짓눌렀을 것도 같다는 생각이 문득 든다. 쉬어가지 않았던 배우다, 라는 느낌이다. 완벽한 각색이라고는 생각되지 않았던 야반가성에서조차도, 나는 그런 것을 느꼈다. 빠순이라서 그렇다면, 그것도 틀린 말은 아니지만. 

대학교 새내기 때 그가 죽었다. 강의 중 하나에서 짧은 이야기를 제출하라고 했을 때 울면서 이건 소설도 아니고 팬픽도 아니며 추모글도 아닌 이상한 에세이를 썼던 적이 있었다. 장국영이 죽었다고를 내가 먼저 썼어야 했는데...(이건 그냥 정신나간 소리).

어쨌든 너무나 매력적인 영화다.

장국영, 그대가 웃으면 그곳에 꽃비가 내리고는 했다. 그렇게 봄을 가져왔던 나의 영원한, 당신! 

참으로 센티멘털해지는 일요일 밤이다. 

그러나 이런 감성은 닥쳐오는 월요일과 함께 닥쳐질 예정.

   여기는 부산, 그리고 나는 어쩐지 이 곳에서 일을 하고 있다.

  내 연봉은 2천, 그나마도 아직 정직원이 아니다. 인턴기간이니까. 이번주가 4주차, 일은 슬슬 몸에 익어 가고 있는 중이다. 3년간 한국에서의 경력이 없는 내가 갈 수 있는 곳은 사실 생각보다 별로 없었다. 그렇다고 아무렇게나 무작정 여기 들어온 건 아니다. 한 시간 반의 긴 면접 시간 동안, 불안하면서도 재미있을 것만 같은, 내가 더 나이 먹기 전에 함께 시작해도 좋을 것 같은 신생회사라고 생각했기 때문이지. 연봉을 적게 부른 건 내 탓도 있다. 하지만 연봉을 적게 불렀으니 내가 이렇게 덜컥 부산에서 일까지 하게 됐겠지. 사실 내  마지막 연봉이(연봉이라고 부를 만큼 오래 일한 곳이 없지만서도) 2100정도였던 걸 감안해보면, 조금 슬픈 일이긴 하지만, 최대한 일을 즐겁게 하면 된다는 쪽으로 생각하며 버티는 중이다.

  호주로 다시 돌아가 정착해서 사는 걸 심각하게 고려하고 준비까지 조금씩 해왔지만 부모님과의 마찰을 나 스스로 견딜 수가 없어 마지막의 마지막 타협점으로 선택한 구직이다. 어차피 마지막이라면은, 해외가 안 된다면은, 적어도 나를 모르는 사람들이 많은 곳에서 연고지가 아닌 곳에서 그렇게 시작해보고 싶었다. 나는 나의 서른이 절대 늦지 않았다고 믿어 의심치 않으므로.

  하지만 시시때때로 오래 알고 지낸 친구들과 가족들과 혹 그 비스무레한 테두리 안의 사람들로부터 나는 학대받는다. 학대라고 표현해서 미안... 하지도 않다. 진심으로 학대라고 생각하니까. 나는 나의 용기를 격려받는 쪽이 좋다. 30년동안 '너는 대체 왜'라는 말과 '멍청하다'는 말을 수시로 듣고 살았는데 지금 내 꼴을 보니 그건 전혀 도움이 되지 않는 일이었다. 그러니, 내게는 따뜻한 위로와 용기를 북돋는 말들을 취하는 편이 더 행복하다는 말이다.

  내가 부산에 내려오기로 결정하고 내려와서 가장 크게 좋아진 점은, 이 거지같이 외로운 시간들을 버티면서 내가 사람들에게 얼마나 못되게 굴었던가, 별 것도 아닌 일에 왜 그토록 신경질적인 말을, 가시돋친 언행을 서슴지 않았나를 끝없이 반성한다는 점이다. 되돌아보니 어쨌거나 그들은 한 때 나를 사랑해준 사람들이었는데, 나도 사랑했던 사람들인데 다정했던 사람들끼리 물어뜯느라 우리는 청춘을 조금은 헛되이 쓴 것이 아닌가 싶다.

  항상 좋을 수는 없지만, 나는 왜 그토록 항상 안 좋으려고 발악을 했을까? 죽는 게 삶의 목표인 사람처럼, 그러니 최대한 우울하고 아픈 삶을 살아야하는 것처럼, 남을 헐뜯어서 나는 배로 헐뜯겨야 했던 날들이 너무나 많았었다. 나락으로 빠지는 것만이, 그래서 기어코 비명지르도록 아픔을 느껴야만 존재한다고 믿었던 날들도 그러하다.

  하지만 나는 정말 밝게 살고 싶다. 내 여정에 언제나 좋은 날만 있지 않을 거라는 사실을 이미 아는데

  - 어 째 서 이 토 록 좋 은 날 들 을 허 비 하 며 살 아 야 한 단 말 야

  아직도 남아 있는 나의 사람들과 내가 아프지 않은 날들에 감사하며 강건히 이 세상을 버티고 살아나가는 것, 그것이 나의 꿈이고 현실이다.