문득 문득 만나게 되는 계단과 좁은 골목길들이, 벽들이, 낡은 대문들이 나에게 내지르는 말들이 있어. 그걸 한 마디로 요약하라면 '네가 나에 대해 뭘 알아' 정도가 될 것 같아. 그럼 나는 또 악질러. 그러니까 알고 싶어서 내가 아직도 이짓거리를 하고 있는 것 아니겠느냐고. 여름 내내 열심히 부산의 원도심을 돌아다녔지만 해답은 어디에도 없었고 그런 상태로 나는 한 권의 사진에세이 원고를 써내야 했지.
물론 나의 원고에 나의 진심이 들어있다는 것을 부정하지 않지만, 한 편으로는 그런 생각이 드는 거야. 모든 여행에세이 작가들이 이런 식으로 책을 한 권씩 낸다면 그건 진짜일까, 거짓일까. 거짓말을 하려던 건 아니지만 거짓말을 한 것 같은 느낌을 받았어. 하지만, 그렇다고 내 맘대로 책 안 내겠다고 할 수는 없는 거야. 나는 '회사'에 소속된 사람이고, 소속된 '입장'으로 일을 한 거니까.
이 회사랑, 회사 사람들에게 모두, 나는 참 고마워. 이런 나를 받아준 게 참 감사해. 뭐가 되었든 기회를 주어서, 기뻐. 그런데 말이야. 나는 요즘 참아내는 나를 발견했어. 모난 부분이 독특하다고 나를 받아주었던 사람들이 내가 모난 부분을 좀 다듬어주었으면 좋겠다고 말하기 시작했거든. 울컥하는 나를 누르고 대신 '네'라고 대답해야만 했지.
그런데 말이야. 정말 그 모난 부분을 다듬고 나면, 내가 완벽해지는 거야? 처음의 내가 없어지면, 유일했던 내 모난 매력은 사라지는 걸까? 모가 좀 나기는 했어도 예의 없지 않았는데. 왜 대다수가 불편해하지 않는 둥글둥글한 사람처럼 되기 위해서 우리는 우리의 표면을 좀 튀어나왔다는 이유로, 잘 굴러가지 않는다는 이유로 매끈하게 다듬어나가야만 하는 걸까?
들어줄 사람도 없는 곳에서 나는 자꾸만 내뱉아봐. 대체 이유가 뭐지. 나는 나를 버리면서까지 동그란 사람으로 살아야하는 걸까? 이미 벽을 만들고 창문도 닫아놓고서, 절대 하면 안 되는 일들을 수백가지 정도는 다들 안고 살면서, 타인에게 솔직해지자고, 마음을 열자고, 유연한 사고를 하자고 하는 건 참 슬픈 일인 것 같아.
내 성격에 인격을 부여한다면 내 성격은 쉽지 않은 인생을 살아야할 것 같다는 생각이 들어. 평생 진심을 숨기던지, 다 보여주고 많은 걸 잃어야할 텐데 그 사이에서 갈팡질팡 정신없이 살고 있으니 이를 어쩌면 좋을까.
지금은 가진 것이 없어 조용히 내가 지금 당장 할 수 있는 일을 해.
하지만 아주 조금의 여유가 생겨 내가 할 수 없었던 것들을 상상할 수 있게 된다면, 나는 다시 프리랜서가 되어야할 것만 같아. 근근하게 사는 프리랜서, 나는 계속 그렇게 살아가고 싶어.
하지만 아직은 직장생활을 할 때. 나는 여전히 가난하고, 커리어도 없고, 동료도 부족하니까. 조금만 더 모든 자원을 모으자. 그리고 나서, 내가 하고 싶은 것들을 하게 될 거야. 그러니까 조금만 더. 조금만 더. 한 몇 년만 더.
설마 더더 거리다가 그만 내 인생이 사라지지는 않겠지.
불안하다, 아주 오랫만에 이토록 불안해.
Felis G.
다시 시작된 이야기