'전체 글'에 해당되는 글 408건

  딸기는 본래가 씨앗이었던 수많은 흔적들을 지니고 있다. 그것의 몸이 울퉁불퉁한 것에 대해 우리가 함부로 평가할 수는 없으며 대개는 그냥, 먹는다. 맛있으니까, 생각할 겨를이 없다.
  하우스에서 재배하는 딸기는 주로 봄, 겨울 두 번 농사를 짓는다고 들었다. 그 두 계절을 그것들은 씨앗을 품고 버티고 그 흔적을 몸에 남긴채 상자에 담겨져 온갖 곳으로 팔려나간다.


  우리는 그 흔적들이 하나의 거대한 세계였음을 인정해야 한다. 그리고, 맛있게 먹자.(응?)

  같이 가고 싶다고 말은 못 하고 그냥 안부나 대신 전해달라고.

  그들은 예외없이 어딘가로 떠날 채비를 한다. 친구는 유럽엘, 친한 선배는 태국엘, 모르는 싸이월드의 누군가는 파리엘, 밍씨는 보영과 아휘가 바랐던 이과수폭포를 보러!

  나는 도망도 못 갔다. 오랬동안, 머물러만 있었다. 그래서 말로만 파리지엔느가 백번쯤은 되어 보았고 지인들이 남겨온 발자취들을 떠들어보며 괜히 들뜬 마음을 진정시키곤 했다. 마음 편하게 안녕! 하고 불쑥 이 나라를 떠나기를 바라다가도 그럴 수 없다는 것을 작정하고 끄집어내어 스스로를 괴롭혔다.
 
  여행에세이를 써보고 싶은 것이 꿈인 내가, 실제로는, 단 한 번도 낯선 곳에 떨어져보지 못했다. 이것은 비극인가 희극인가.