'낡은 연애사'에 해당되는 글 81건

섹스를 하는 것은 좋다. 감정이 섞이면 훨씬 더 좋지만 감정이 없어도 몸은 잠깐 좋을 수 있으니까, 좋다. 그래서 도피처로 선택했던 적도 있었다. 싫지 않았다. 그게 아니면 밤새 대체 누가 곁에 있어준다는 말인가.

  농담삼아 수면유도남이 필요하고 했다. 영화 연애의 목적을 처음 봤을 때, 얼마나 공감했나 모른다. 십대때부터 시작된 정기적인 불면으로 오래 고생해온 나는 진심으로 수면유도남이 이상형이다. 같이 있으면 마음이 놓여 어떻게든 잘 수 있게 해주는 사람에게 호감을 갖는다. 자고 싶은데 잠을 잘 수 없는 병은 많이 힘들고 어렵다. 일단 컨디션이 최악으로 치닫고 먹는 족족 얹히는데 그러면서도 술마시고 담배를 피우는 일은 하게 된다. 두 시간 이상을 자겠다고 발버둥치는 일은 고욕이다. 그러니, 수면유도남이 얼마나 매력있는지는 말 다 했지.

  불면이 다시 시작됐다. 힘들다. 호주에 온 이래로 싹 사라졌다고 좋아했던 것도 잠시, 우리 집주인 언니 말마따나 익숙해지니 몸도 원상복귀된 모양이다. 열심히 치열하게 자고 자고 자고 자고 또 자고 싶은데 막상 잠들어도 깊이 못 자고 그나마도 몇 시간이면 끝나고 이 와중에 일도 가야 한다. 괴롭다.

  아무튼 그래서, 옛날 옛적 정말 막 살고 있었을 때, 지칠때까지 섹스하다 지쳐서 그나마 잠들었던 날들을 떠올리며 최근 나는 좀 외롭다고 생각한다. 이제 아무렇게나 사는 일은 어색하고 내 것이 아닌 것 같아 나는 철든 사람처럼 건전한 삶을 이어가고 있지만, 그래도 가끔은 무지막지하게 생각없었던 날들이 그립기도 하다. 일단, 잠은, 자고, 싶으니까.

  이런 이야기를 진지하게 하면 핵심은 못 집고 한 번 할까, 로 이야기를 마무리짓는 것들만 있고 나도 곧 스물 아홉인데 왜 이렇게 계속 살아야 하는 건지 모르겠다. 진짜 내 것을 만나는 일은 발생하지 않는 건가.



  내가 블로그에 이런 글을 올리면 가끔 이상한 사람들이 검색해서 들어와 보곤 실망해서 페이지를 닫겠지. 내 이야기는 야한 얘기는 아니니까 뭐. 그냥 이건 내게 일어나는 리얼리티일 뿐이다. 현실의 나는 좀 지질하니까.

  마음의 역사가 깊다고? 그래, 우리에게도 막 만들어진 새 집을 보는 순간처럼 두근대던 날들이 있었지. 천장 높은 거실과 벽면을 가득 채운 책장 안을 들여다보면서 집안을 울리는 공기와 우리 둘의 목소리로 서로를 채우며 끝나지 않는 시간을 꿈꾸던 그 때를 말하는 거야. 서로의 손가락이 닿을 듯 말 듯 그렇게 장난을 치며 하루를 보내는 것도 좋았을 거야. 아마, 그랬을 거야. 가끔은 내가 너를 할퀴고 네가 나를 짓이기며 시간 낭비를 하기도 했겠지만, 그래도 좋았을 거라고 생각해. 그게 함께한다는 거니까.

  그렇지만, 그건 우리가 함께하기로 결정한 다음에 벌어져야 했던 일이야. 한 번 포기한 시간은 절대 돌아오지 않는 법이니까. 우리가 각자로부터 멀어졌을 때 우리는 우리의 역사를 팔아넘긴 거야. 그래서 나는 생각해. 이 모든 것이 부질없는 짓이라고. 나한테 손 내밀지 마, 너에게 나를 맡기지 않을 거야.

  내 몸에서 싹이 움트던 계절에, 내가 나무가 되고 싶었던 그 날에, 너를 위해 그림자를 드리워주고 싶었던 그 오후에, 잠을 이루지 못 해 뒤척이던 널 위해 꿈의 담요가 되어주려던 그 밤에 너는 없었지. 꽃이 피기도 전에 내 몸이 말라 바스라졌던 걸 너는 꿈에도 모르겠지.

  자, 마음의 역사가 깊다고 했니? 아니, 우리에게 남은 것은 낡은 추억이나 팔고 있는 기념품 판매대뿐이지. 거기에 진짜 역사 같은 건 담겨져 있지 않거든. 싸구려 열쇠고리에 추억을 되새기자는 말이라면, 됐어. 그만두자. 네가 하는 짓거리를 역사 왜곡이라고 하는 거야. 한 번 아닌 사람은 다신 아닌 거야.

  그리고 말인데, 배고프다고 아무거나 주워 먹으면 탈난다고 했니, 안 했니? 외롭다고 함부로 연애하고 그러는 거 아니야.