배운 적이 없고, 뛰어난 것도 아니지만 그래도 요리하는 사람이 되고 싶었다.
2년의 호주 생활에서 내게 남은 것은 몇몇 '사람'이었고, 나는 그 사람들을 '음식'을 먹여서 꼬셔(?)냈으므로 음식이란 나에게 모든 관계의 허브 역할을 해주었던 셈이었다. 궁극적으로 내가 가장 행복한 순간들을 만들어 줄 수 있는 최상의 매개체가 바로 Food였기 때문에 나는 경력과 전공과는 상관없이 요리하는 여자가 되는 것이 꿈꾸었었다.
내 꿈은 한국에 돌아오자마자 묵살당했다. 내가 나이가 많아서였고, 다시 한국을 떠나려 해서 였고, 미래에 대한 보장도 없이 무모하다는 이유여서였고, 나는 그만큼의 재능은 없다고 해서였고, 무엇보다 나는 내 꿈을 지키기 위해서 부모와 싸우는 일에 이전부터 너무나 취약한 상태였기 때문이었다.
나는 지금 아주 작은 회사에 다니면서 작가라는 직함을 달고, 실제로는 작가 업무 대신 잡다한 일들에 더 많이 치이면서 살아가고 있다. 나는 개인 화장실이 포함된 고시원의 좁은 방에서 기거하면서 버는 돈만큼 소비해야 생활이 가능한 상태이고, 아무래도 이런 고생을 한 일년 정도는 더 해야 하는 상황이다. 이것이 나를 슬프게 하는 것은 아니다. 그럭저럭 일에 보람도 있고, 무엇보다 여기는 부산이며, 집에서 다시 멀어졌고, 나는 스스로를 장기체류자, 여행자로 규정하였다. 그래서 모든 일은 다 지나가는 한 때의 것이라고, 그러니 괜찮다고 나를 위안할 수가 있다.
다만, 내게는 따뜻한 밥 한 끼를 차려서 먹여줄 동네 친구가 없고, 그나마 나를 위한 요리가 가능한 공간도 없다. 이것이 문제이다. 부산에 내려온 이후 거의 모든 끼니를 바깥에서 사먹고 있어 식비도 엄청나게 들지만, 그럼에도 불구하고 공동주방에서 뭘 만드는 것이 끔찍하게 싫다. 내 것이 아니라고 설거지를 안 하고 가는 얌체들 때문이기도 하고, 좋아하는 음악을 틀어놓고 주방을 혼자 휘휘 돌아다닐 수가 없기 때문이기도 하고, 그냥 음식을 만들면 슬퍼지기 때문이기도 하다.
다시 사람들을 끌어모아 방에 앉혀두고 한 손엔 맥주 한 손엔 국자를 든 채 니들은 가만히 있어 음식은 내가 알아서 다 할게 재밌게 떠들어봐 나 좀 웃게 주방에 기웃거리지 말고 음악이나 좀 틀어줄래 정 하고 싶으면 양파나 까 감자를 까든지 따위의 말을 하며 양조절이 안 돼 엄청난 분량의 음식을 만들어놓고 맛있게 안 먹으면 다 죽여버리겠다고 협박도 하고 설거지는 니들이 해라 따위의 이야기를 하고 싶다.
그런 의미에서 뜬금없이 옛 사진을 올려본다. 쌀 모양의 파스타, 리조니를 마트에서 발견하고 흥분해서 구매해 마을을 떠나는 워홀러 친구를 위해 만들었던 오븐 파스타... 물론 다들 쌀이라고 생각해 오븐리조또라고 오해하는 사태가 발생했지만 인기는 있었다. 오븐 음식과 치즈는 옳기 때문에...
오늘은 회사 출근해서도 일이 손에 잡히지 않고... 그래서 쓸데없는 포스팅을 해본다. 티스토리에는 이런 포스팅 안 하려고 했었는데... 그냥 지껄이고 싶다 오늘은! 내가 이렇다고! 하고 싶은 게 있었다고!!!
Felis G.
다시 시작된 이야기